帆影与流光

二〇二六年七月四日，美国建国二百五十年。人们说这是庆典，可站在人群里，我感受到更多的，是时间悄悄的流逝——像潮水退去时，沙上留下又抹平的痕。

触动我的，是邻居的一句话。他说，他看过两百年那次的帆船游行。那时他还是个孩子，趴在父亲的肩头看桅杆划过天空；而今，他已是白发老人。

那一刻我忽然明白：如果我错过这一次，下一次——可能就没有下一次了。帆船五十年一归，而人这一生，能与它相逢几回？